На пороге вечности. История одной картины

Ван Гог. Звездная ночь над Роной. 1888

Во все времена искусство стремилось запечатлеть вечность или стать окном в нее. Да и само искусство, увековечивая те или иные образы, намного переживало своих творцов, не случайно родилось изречение «Жизнь коротка — искусство вечно» (Vita brevis, ars longa), которое приписывают Гиппократу. В Средние века вечность прочно ассоциировалась с Богом, и художники стремились передать образы Царства Небесного, Небесного Иерусалима, а также образы вечных адских мук согласно тому, как говорит Евангелие: «И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» (Мф 25:46). И такие образы были весьма красноречивы, наглядны и символичны. В Новое время категория вечности в искусстве стала несколько размываться, религиозная живопись оскудевает, художники видели образ вечности разве что в природе, которая бесконечно обновляется и вечно прекрасна. Для ХХ века с его техническими открытиями образ вечности выражался скорее в бесконечных пространствах, в иных мирах, составляющих бескрайний космос. При этом художников больше интересовало время и его быстротечность. Словом, у каждой эпохи было свое ощущение и понимание вечности, так или иначе отражавшееся в изобразительном искусстве.

Ван Гог. Сеятель. 1888

Но, пожалуй, самым необычным способом тему вечности отобразил Винсент Ван Гог. У него есть картина «Старик, опустивший голову на руки»¹, но сам художник называл эту картину «На пороге вечности».

На картине изображен старый крестьянин, он сидит на стуле, обхватив голову руками. Вся его поза олицетворяет отчаяние. Он закрыл руками лицо — то ли он молится, то ли плачет. Но видно, что на душе у него тяжело. Дощатый пол и камин изображены условно, чтобы не отвлекать от главного героя — старика, погруженного в свои нелегкие думы.

Почему же Ван Гог назвал эту картину «На пороге вечности»? Ведь никаких символов вечности мы здесь не видим. Но интуиция художника очень точна: именно к старости человек оказывается на пороге вечности, он задумывается о конце жизни и скором переходе в иной мир. Он подводит итоги своей жизни. Ван Гог показывает старика, который прожил нелегкую жизнь, и в ней он видел мало радости и много горя: у него потертая рабочая роба, стоптанные ботинки, натруженные руки, седые волосы.

Ван Гог. Скорбящий старик. 1882

Мы мало знаем об этом человеке. Мы даже не видим его лица. Что его так гнетет? Одинок он, или у него есть семья? Возможно, он потерял своих близких и теперь коротает свой век в одиночестве. Старик явно беден, значит, не нажил богатства, а может, растратил то, что было нажито, и сейчас горько плачет над утраченным. Может быть, этот старик впервые глубоко задумался над своей жизнью? И пришел в отчаяние от мысли, что скоро предстанет перед Богом и не ясно, что он Ему ответит. Скорее всего, его душат слезы раскаяния. И это тоже, возможно, впервые. Часто так бывает, что за всю жизнь человеку было некогда остановиться, отвлечься от своих дел, подумать о вечном, помолиться Богу, открыть ему свое сердце. Но когда старость дает о себе знать, нет прежних сил и здоровья, впереди уже нет времени, то невольно думаешь о смерти и о вечности. И, оглядываясь на прожитую жизнь, приходит раскаяние.

Сам Ван Гог не раз размышлял о вечности, о Боге, о покаянии, он стремился и людям рассказать об этом. В молодости он хотел стать пастором и проповедником, нести людям Евангелие, потом стал художником и уже через краски открывал людям Божий мир. Многие его картины говорят о вечности, но не впрямую, а через космичность пейзажа, особенно в живом звездном небе, через притчи — в частности, он часто рисовал притчу о сеятеле. И однажды он написал картину, в которой изобразил человека, приблизившегося к вечности.

Картина была написана в 1890 году, но мысль о ней он вынашивал несколько лет. Так, в 1882 году художник сделал подобную литографию. Первые наброски появились еще раньше, видимо, в Эттене, где Ван Гог рисовал местных жителей. В сентябре 1881 года в письме своему брату Тео он пишет, что там встретил старого больного крестьянина и рисовал его. Видимо, это был набросок, но он не сохранился. Сохранился рисунок 1882 года, где весь сюжет был проработан в карандаше.

Ван Гог. На пороге вечности. 1890

Существует еще поясной вариант изображения старика 1883 года. Известно, что примерно в это время Ван Гог прочитал стихотворение Томаса Мура «В ночной тишине»², которое оказало на него огромное влияние. Он цитирует его в одном из писем Тео. И под влиянием стихотворения художник пишет поясной портрет старика. В нем также звучит ностальгический мотив — воспоминание о прожитой жизни:

«Часто в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Добрая память приносит мне
Свет прошлых дней.
Печали и радости прожитых лет,
Любви незабвенной умолкшие звуки,
Глаза, излучавшие радостный свет, —
Угасли они, в этом мире их нет!
Сердца были счастливы, 
ныне — в разлуке!
Это в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Скорбная память приносит мне
Свет прошлых дней.
Вспоминаются мне друзья,
С кем так связана жизнь моя,
Я видел, что гибли они,
Как листья в холодные дни.
Иду я теперь, словно странник чужой,
По зале для пиршеств, 
отныне пустой,
Померк и веселых огней ее свет,
Гирлянды увяли, хозяина нет!
Это в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Скорбная память приносит мне
Свет прошлых дней».

В стихотворении образ вечности и воспоминаний о прошлом не столь трагичен, как в картине. Но очевидно, что этот старик так поразил художника, что через девять лет он написал его. И картина стала пророческой для самого художника.

1890 год оказался последним в жизни художника. Картина написана в апреле-мае этого года, а 29 июля художник сам шагнул в вечность.

Конечно, Ван Гог не собирался умирать, до старости было далеко, Винсенту было всего 37 лет. Но его жизнь оборвалась внезапно, Ван Гог умер от случайной пули. Однако предчувствие близкого конца терзало его давно, он был человеком глубоким и о вечности думал постоянно. Так что старик на картине вполне выражает его настроение последних лет жизни. «Что сказать тебе о последних двух месяцах? Дела мои плохи, я хандрю и подавлен сильнее, чем могу передать. Не знаю, что со мной будет…» — пишет он брату Тео.

Жизнь Ван Гога не была легкой, его преследовали неудачи, картины никто не покупал, денег не было для элементарных вещей, хотя ему помогал брат Тео, но этого явно не хватало. И с каждым годом он становился все более мрачным, погружался в депрессию, ощущал себя в тупике.

Ван Гог. Женщина, собирающая картофель. 1885

Чем были наполнены последние месяцы его жизни? Винсент попал в психиатрическую клинику Сан-Реми для поправки душевного состояния. Если бы лечащий его доктор Гаше не разрешил писать картины, Ван Гог мог бы действительно сойти с ума. Не писать он не мог, хотя и написанным был недоволен. И чем ему было хуже, тем он больше писал, как бы борясь своей живописью с тьмой мира, на него навалившейся. За последние месяцы Винсент создал 70 картин. И среди них — картина «На пороге вечности».

Вечность и время пересеклись в судьбе Ван Гога, оставив свой яркий след в его творчестве. Не случайно, фильм, посвященный жизни художника, носит такое же название, как и рассматриваемая нами картина, — «Ван Гог. На пороге вечности». Фильм снят в 2018 году. Режиссер фильма Джулиан Шнабель был номинантом на премию «Оскар». Актер Уиллем Дефо за исполнение роли Винсента Ван Гога получил премию Венецианского кинофестиваля, был номинирован на «Золотой глобус» и «Оскар».

Ван Гог умер в бедности, но Бог даровал ему все богатство вечности — Свою любовь и любовь зрителей, всех, кто любит его искусство, которое рождено неравнодушным сердцем художника.

¹Фр. Au seuil de l'Eternité; в другом переводе «У врат вечности», холст, масло. Размер: 80 × 64 см. Музей Роллер-Мюллер, Оттерло (Нидерланды).

²Перевод с англ. Андрея Шабельникова.

Фото: wikipedia.org