Выше горизонта

Одно из предложений Бога нам, людям, которое Он повторяет устами Иисуса на все лады, — это предложение опереться на Него, перестать слишком заботиться о себе, отказаться от опоры только на себя, на свои ограниченные силы. «Не заботьтесь, что вам есть и что пить, вы лучше малых птиц, — говорит Иисус, — не заботьтесь о завтрашнем дне, придите ко Мне труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Или эпизод с хождением по водам, который поначалу казался мне странным: зачем, думал я, Петру захотелось идти по воде, и почему, вместо того чтобы указать ему на ребячество такого желания, на это ни к чему не ведущее, как я думал, желание чуда, Иисус сказал ему: иди! И Петр пошел по воде.

Сейчас-то я понимаю, что вовсе не поощрение ребячества имело тут место, а был преподан апостолам урок того, что человек, положившийся на Бога так пылко и пламенно, как это сделал Петр, способен на чудеса. И конечно же, этот урок доверия остался в памяти Петра и учеников на всю жизнь.

Какая, казалось бы, свобода, какое щедрое предложение от Бога — обопритесь на Меня! На Мою силу, на Мою любовь, на понимание предназначенного вам пути.

Почему же я с радостью читал про доверие Богу, про то, как Петр пошел по воде, про опору на Отца и так редко применял это в жизни?

Давайте я расскажу одну историю, случившуюся со мной в самом начале девяностых.

Это было время надежд (открывали церкви) и время трагедий. Убили выдающегося священника о. Александра Меня, с которым я находился в контакте больше семи лет, и для нас, его прихожан, это был такой удар, как если бы земля и небо поменялись местами, мир перевернулся. И через несколько недель мне позвонил его товарищ, который жил в том же подмосковном поселке недалеко от места убийства. Он попросил меня переночевать у него несколько ночей. Объяснил он это странными телефонными звонками с угрозами, подозрительными неизвестными людьми, ночью стучащими в калитку, анонимными письмами, одним словом, ему хотелось бы, а он жил один, чтобы я его поддержал. Сейчас это может показаться странным, но мне сделалось не по себе. Конечно, я сразу решил, что буду ночевать в доме моего знакомого, но испытал при этом сильное напряжение. Ведь совсем рядом неизвестные люди недавно убили священника, и в воздухе повисло чувство, что это только начало чего-то страшного, что впоследствии и подтвердилось многочисленными расправами в течение всех «лихих девяностых».

Я помню, что у меня тогда возникло желание посоветоваться. И я договорился о встрече с членом молитвенного кружка, который в свое время организовал о. Александр, чтобы мы, его прихожане, встречались почти в центре атеистической Москвы в молитве, чтении христианской литературы и в дружеском молитвенном общении. И когда мы с ним встретились, я рассказал ему ситуацию и попросил совета.

Наверное, я хотел получить совет на тему, как себя обезопасить, но в ответ услыхал совсем другое. Мой друг сказал тогда: «Ты делаешь это для Бога. Поезжай и ничего не бойся».

И с этими словами словно что-то распахнулось у меня в груди. Я ведь действительно делаю это не только из правил дружбы, подумал я, не только из соображений хорошего тона — я действительно делаю это прежде всего для Бога. Все стало просто, прозрачно и сильно. Я словно нашел точку опоры, в которой сразу почувствовал уверенность и стремление идти до конца, что бы ни происходило в дальнейшем. До сих пор помню приток сил и внезапный мир в сердце.

И еще я помню ту позднюю подмосковную осень: я шел от станции, заходило солнце, далеко в прозрачном морозном воздухе было видно, как мальчишки жгут костер, и даже цвет огня я запомнил, а я иду по узкой дорожке в направлении дома своего знакомого и чувствую и волнение, и красоту мира. Не думайте, страх я все же испытывал, и даже не страх, а сильное напряжение, и, может быть, сейчас это странно звучит, но, повторяю, не надо забывать, что мы тогда жили в опрокинутом мире и находились в состоянии шока в результате убийства праведника, творившего день за днем одно огромное добро ради любимого им Бога.

Там было одно безлюдное место, пугающие мысли стали одолевать меня, и я напрягся, но вспомнил, что делаю это для Бога, и я прошел этот участок пути и другие участки тоже и пришел на место.

Так я ездил из Москвы в Семхоз еще несколько раз, и мы общались по вечерам, говорили об о. Александре, читали книги и слушали музыку. Странные телефонные звонки, письма и люди, кричащие под калиткой что-то невразумительное, куда-то исчезли. А я вынес из этой ситуации урок: когда делаешь что-то для Бога, в сердце входят мир, сила и уверенность даже в очень тревожной ситуации.

Почему же я так редко применял это знание в дальнейшем, в ежедневной жизни?

Ну хотя бы потому, что в обыденной жизни, когда все течет размеренно, не чувствуешь себя в опасности. А пока нет опасности, увы, стремление во всем полагаться на Бога, оскудевает.

Несколько раз были тяжелые ситуации, и, находясь в них, я пытался препоручать себя Богу, но получалось плохо. Они, эти ситуации, меня словно гипнотизировали: их серьезность и их угроза были — вот они, совсем рядом, они были зримыми, весомыми и наглядными, а мои молитвы, обращенные к тому, что нельзя было увидеть, к тому, к кому нельзя было прикоснуться, не обладали той силой, которая возникла бы и сработала так, как сработала в том случае с поездками в Семхоз. И это важный момент: попадая в сложные ситуации, я снова и снова как ослепленный искал из них выход в опоре на самого себя. И это было очень тяжело. Это было и страшно, и работало слабо. Откуда же приходил гипноз? Почему я не пытался всерьез опереться на Бога? Почему я забывал, как это делается?

Сейчас я знаю ответ, а тогда мучительно его разыскивал и страдал от собственной бездуховности.

И чтобы понять, как ответ ко мне постучался, я расскажу вторую историю.

Однажды я был в гостях у своего приятеля. Он жил в горах, над морем, и его знакомый предложил мне поучиться летать на параплане — это такой парашют, с которым можно было, разбежавшись, броситься с крутизны и полететь. Я обрадовался. Я давно уже хотел попробовать такой полет. Через день учитель и еще два человека, решившие освоить полеты с парапланом, отправились к месту тренировок.

Мы забрались на высокий склон горы в Красной Поляне, откуда небольшой поселок внизу и кафе казались маленькими, как спичечные коробки, речка напоминала тонкую ленточку, а коровы, гуляющие по лугу, были меньше мышей.

Я надел на себя ремни, за мной волочился по траве на стропах расправленный парашют, я должен был разбежаться по уходящему вниз склону, как это только что показал нам наш учитель, и тогда купол поднимется в воздухе, поймает его поток, уйдет вверх и оторвет меня от земли. Только что я все это видел. Я посмотрел на крошечный домик кафе у реки, маленьких коров, и мне стало страшно. Но я побежал, и, когда бежал, почувствовал, как ноги словно прилипают к земле, а впереди раскрывалась пропасть. Я споткнулся и покатился по траве.

Так произошло и во второй раз. У моих друзей дела обстояли не лучше.

И вот третья попытка. Я стоял на старте и ощущал что-то среднее между отчаянием и злостью. Я стоял с ремнями на груди и куполом сзади и смотрел на панораму гор и на маленькие домики внизу, и на далекую речушку, и тут неожиданно я посмотрел выше, в синее небо, и там давал мягкие круги орел.

И тогда я сказал себе: не смотри вниз, не там твое место. Твое место там, в небе, где сейчас летит орел. Смотри туда, потому что ты сейчас идешь туда, давай, разбегайся. И, не теряя неба из виду, я побежал по склону, и купол поднялся, и я взлетел и мгновенно ощутил надежную опору парашюта. А дальше я летал целый день, полетели и мои знакомые, и это стало одним из самых вдохновенных и чудесных переживаний в моей жизни.

Когда же вечером я стал вспоминать эту историю, я ясно увидел то, что меня гипнотизировало, когда я оказывался в тяжелых жизненных ситуациях, и еще я увидел выход из гипноза. Да, это было мое личное открытие, и я сделал его сам, учась летать на параплане.

Оно звучит на удивление просто: не прилипай к земле. Цель твоего внимания не там, где страшно, а там, где высоко. Пока смотришь на страшное место, оно тебя гипнотизирует. Но из любой ситуации можно выйти в молитву и опору на Бога, если вспомнить, что твое место и твоя жизнь в этот час не в этой неподъемной ситуации, а выше нее — в небе, и даже, точнее будет сказать, в Небе с большой буквы, там — выше горизонта.

Твоя жизнь — в Целостности, превышающей страх.

Вот это и есть секрет. Это и есть тот самый чудесный момент, когда невозможное делается возможным. Нужно перестать смотреть вниз и поднять глаза к небу, для того чтобы гипноз стал постепенно уходить. Всего несколько секунд осознанности, в которые я напоминаю себе — посмотри выше горизонта.

Это и есть один из способов положиться на Бога.

Когда я полагаюсь на Бога, происходят две чудесные вещи — в меня входит сила, и, второе, я начинаю действовать согласно воле Божьей. Можно даже сказать, что, когда я начинаю действовать согласно воле Божьей, в меня входит сила, и мир вокруг меня преображается. Из слабого я становлюсь сильным, то, что казалось невозможным, делается возможным.

И еще я помню трагические минуты выбора, когда Спаситель попросил Отца пронести чашу страданий мимо, чтобы не пить ее, но потом добавил — пусть исполнится воля Твоя. И в Него вошли новые силы, Он испытал необходимую для страшных этих часов опору и не дрогнул. И то, что произошло в дальнейшем, привело и Его, и нас с вами к Воскресению, которое Он осуществил и теперь предлагает пережить нам с вами, опираясь на то, что не взять в руки и не увидеть глазами, но что ведет и держит прочнее земли под ногами, — опираясь на Бога.

Фото: gettyimages.ru