От редакции
Когда готовился номер, ушел к Небесному Отцу Андрей Суздальцев (1948–2023), замечательный писатель, поэт, член редколлегии нашего журнала. Андрей писал статьи, книги, сценарии, работал на радио, занимался с молодыми литераторами, был редактором издательского проекта. Скорбим вместе с его близкими.
За несколько дней до ухода Андрея я заезжала к нему домой по рабочим делам. Я осваивала новый маршрут, поэтому, если нарисовать мой путь до дома Андрея и отметить его пунктиром, он вышел бы неуверенным и запутанным. Местность не была совсем незнакомой, я наугад пробиралась через дворы с заборами, улицы, сквер, мимо школы. Школьный двор в отдалении был полон голосов детей и взрослых. Голоса доносились до меня остро и невнятно, уносимые частыми порывами уже чуть прохладного осеннего ветра. Листья, подхваченные ветром, увеличивали объем пространства вокруг, наполняя его особым шелестящим звуком. Все это тут же уходило в прошлое — и крики, и листья, и ветер. Куда все это девается? В никуда? Или никуда не исчезает, а где-то бережно хранится? Где и как?
Квартира Андрея находится под крышей одного из неприметных домов на улице, носящей имя 2-й Радиаторской. От завода, давшего улице когда-то новаторское название, не осталось следа — только этот.
Андрей встретил меня со своей особой любезностью и с тихой улыбкой сказал, что очень мало сил. Болезнь сделала свое дело. Он был похож на те тонкие осенние листья, которые в тот день кружились за окном. Голос Андрея, когда-то напоминавший бурный поток, теперь был невнятен. Мы поговорили о листьях и звуках, о Шекспире, которого уже не прочесть, о коте, которого не завести — из-за отсутствия времени. Через несколько дней он ушел к Отцу. Вот один из его последних текстов в соцсети:
«Сколько же в нашем мире тихих ослепительных исчезновений! Чистых уходов в отсутствие. Крик птицы. Отшумевшее дерево. Прошедший трамвай. Произнесенные и отзвучавшие слова таксиста. Улыбка. Цвет Чистых прудов под тучей. Смерть человека. Уход поезда. Невозможно перечислить все. И каждое исчезновение рождает бесшумную ноту своего неприсутствия. Каждая вещь уходит на своей единственной ноте. Их миллионы, миллиарды таких “звуков”. Мир окутан ими как аурой. Иссяканий, угасаний больше, чем вещей. Вещь может исчезать от нас по нескольку раз на дню. Но мы не замечаем чистых исчезновений — мы думаем о самих вещах, а не о бесконечной тишине их отсутствия. Тем не менее с нами говорит само отсутствие. Сами исчезновения, ясные и тихие вспышки бессловесных послесловий. Они говорят вне назидания, вне ностальгии, вне слов. О чем же они нам говорят, складывая свою мировую симфонию?»
Екатерина Гуляева, выпускающий редактор журнала «Решение»
Фотография из архива Религиозной организации Христианский центр «Возрождение» евангельских христи ан-баптистов
