Искусство
Автопортрет. 1661 год
Большой интерес к Библии Рембрандта хорошо известен. Он читал эту Книгу на протяжении всей своей жизни, не просто постигая ее мудрость, но примеряя к себе, пропуская свою жизнь сквозь ее страницы. В его наследии картины и гравюры на библейские темы составляют большую часть. Он обращался к пророкам, к историческим книгам, к Евангелию и апостольским посланиям. Среди апостолов более всего ему был близок апостол Павел, его горячая вера, целеустремленность, яркий, решительный характер. Сравнивал ли художник себя с Павлом? Или видел в нем то, чего не хватало ему самому? В любом случае, Рембрандт неоднократно рисовал Павла, возвращался к этому образу снова и снова.
Не знавший Иисуса при жизни и не входивший в число двенадцати Павел обратился на пути в Дамаск, куда шел преследовать христиан. Свет, воссиявший с неба и голос Христа, воззвавший к нему: «Савл, Савл, зачем ты Меня гонишь?!», перевернули всю его жизнь. Савл стал Павлом, апостолом язычников, и понес Благую Весть Христову по всей тогдашней ойкумене и в конце концов был казнен в Риме за свою проповедь. Такая судьба не могла не затронуть сердце художника, который сам переживал множество метаморфоз в своей жизни.
Самая ранняя картина Рембрандта, посвященная апостолу Павлу, «Св. Павел в темнице» (музей Штутгарта), датирована 1627 годом (иллюстрация на с. 39. — Ред.). Художнику был всего 21 год, когда он написал эту картину. Он был молод и мечтал о славе, у него все было впереди. Он только что вернулся в родной Лейден из Амстердама, где учился. Вместе со своим другом Яном Ливенсом он открыл мастерскую и начал набирать учеников. За несколько лет он приобрел немалую известность. Он пишет портреты и картины на библейские темы. Надо сказать, что не во всех картинах этого периода Рембрандт проявляет то художественное мастерство и психологическую глубину, за которые мы его ценим, он еще в поисках своего стиля. Но картина «Св. Павел в темнице» выделяется из общего ряда, в ней видно очень глубокое отношение художника к личности и судьбе Павла.
Св. Павел за письменным столом. 1630 год
Апостол изображен в темнице, незадолго до казни. Он в глубоком раздумье, перед его мысленным взором проходит вся его жизнь. Луч света из зарешеченного окна ярко выхватывает фигуру Павла из сумрака темницы. На коленях его раскрытая книга в кожаном переплете, другая лежит сбоку, за ней еще одна. В Послании Павла к Тимофею читаем: «Когда пойдешь, принеси фелонь, который я оставил в Троаде у Карпа, и книги, особенно кожаные» (2 Тим 4:13). Вот эти кожаные книги Рембрандт здесь и изображает. В руке Павел держит стило — заточенную палочку, которой в то время писали на коже (пергаменте). Возможно, он обдумывает очередное послание к одной из тех общин, которые он во множестве основал в разных городах Малой Азии, Греции, Македонии.
Глаза Павла широко раскрыты, но его взор обращен внутрь себя. Характерный жест руки возле подбородка говорит о мучительных раздумьях. Покрасневшие веки свидетельствуют о бессонной ночи. Волосы взъерошены. Рембрандт изображает Павла почти стариком, хотя еще и крепким. По всей видимости, апостол казался ему, 21-летнему юноше, старцем, хотя считается, что Павел был казнен в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Но художнику важно было показать человека, который отдал всю свою жизнь без остатка Христу, и теперь ему предстоит умереть за свою веру.
На картине есть одна интересная деталь — меч, он изображен в левой части, рядом с книгой. Почему меч? Разве Павел был воином? Про Павла известно, что он был из знатного еврейского рода, учился у известного книжника Гамалиила, а ремеслом его было изготовление палаток. Откуда же здесь меч? Еще в Средние века Павла изображали с мечом, а Петра с ключами. Меч — это символ Слова Божьего. В Послании к Евреям читаем: «Ибо слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и намерения сердечные» (Евр 4:12). Павел, как служитель Слова, не раз разил этим оружием своих противников, разделяя правду и ложь, проникая им в глубину сердец. К тому же меч — это и указание на мученичество Павла, которому, как римскому гражданину, отсекли голову мечом. Это, пожалуй, один из наиболее ярких образов, созданных Рембрандтом в ранний период.
Апостол Павел. 1659 год
Через три года Рембрандт пишет еще одну картину, посвященную Павлу, — «Св. Павел за письменным столом» (1630 год, музей Нюрнберга). Картина построена на еще большем контрасте темной комнаты и яркого светильника, который расположен позади Павла, что придает образу напряжение и драматизм. Здесь Павел изображен совсем стариком — с седой шевелюрой и белой бородой. В его позе видна усталость, он опустил правую морщинистую руку с зажатым в ней пером, другой рукой он уперся в стол. Рембрандт изображает старого немощного человека, но при внимательном взгляде видно, что в этой немощной плоти живет высокий дух. В этом старом человеке есть таинственная духовная красота, благородство и величие: высокий лоб, орлиный нос, черные густые брови, проницательный взгляд. И свет, освещающий пространство комнаты, — это свет самого апостола Павла, огонь, в нем горящий. Свет освещает стол и поставленную на него корешком к зрителю толстую рукописную книгу, в которой Павел пишет. Что он сейчас пишет? Может быть, гимн любви: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор 13:1)? Или манифест веры (см.: Рим 5)? Или о духовной брани (см.: Еф 6:12–17)? Или о Христе, который «вчера и сегодня и во веки Тот же» (Евр 13:8)?
Здесь художник создает образ, отличный от предыдущего, — его Павел больше похож на старого раввина, размышляющего над Торой. И это не случайно, потому что Рембрандт дружил с евреями, которых в Голландии было много, он любил беседовать с учителями Закона, часто рисовал еврейских стариков. Ему хотелось проникнуть в тайну народа, который на протяжении тысячелетий формировал Сам Господь, в котором люди рождались и умирали со словами Писания на устах.
Апостол Павел. 1635 год
Такой интерес к евреям не был чем-то исключительным в Голландии во времена Реформации, когда Библия становится настольной книгой всех грамотных людей. Но для Рембрандта, художника, стремившегося к внутренней достоверности своих героев, очень важно было показать еврейские корни апостола Павла, который сам о себе говорил, что он «еврей от евреев, по учению фарисей» (Флп 3:5). К тому же писания Павла были самым важным источником богословия Реформации, и Рембрандт, как и многие интересовавшиеся всерьез вопросами веры, тщательно штудировал Павловы послания. И, видимо, очень хотел постичь внутреннюю суть этого человека, ставшего одним из столпов христовой Церкви.
1635 годом датируется похожая картина Рембрандта «Апостол Павел» (Музей истории искусства Вены, Австрия). 30–40-е годы были самыми счастливыми и успешными в жизни Рембрандта. В это время он живет в Амстердаме. В 1634 году он женится на Саскии ван Эйленбюрх из богатой семьи, и перед ним открываются двери домов зажиточных горожан. Художник буквально завален заказами, он пишет портреты бюргеров и их жен, групповые портреты цехов и корпораций, огромные картины для ратуши и так далее, но не забывает и о библейских сюжетах, на которые также находится немало заказчиков. Заказчики требовательны, любят тщательность исполнения, подробности. Скорее всего, картину 1635 года Рембрандт писал для кого-то из богатых заказчиков, она отчасти повторяет картину 1630 года, но в ней гораздо больше внимания обращено на детали: апостол Павел также сидит за столом, но теперь он не погружен в себя, а смотрит на зрителя. Художник подробно прописывает его одежду, волосы, книги, в которых можно различить буквы, скатерть с кистями, драпировки на заднем плане, меч, стоящий сбоку за книгами. Лицо Павла, обрамленное седыми несколько всклокоченными волосами, по-прежнему написано с вниманием к его личности, но за множеством деталей картины на него взгляд падает не сразу. И выражение лица апостола здесь довольно странное, словно он недоволен, что его отвлекли от работы.
Апостол Павел. 1657 год
Еще раз к образу апостола Павла Рембрандт обращается уже в 1657 году, в поздний период своего творчества. Он еще не стар, ему 51 год. Но успех, удача, богатство, дорогие заказы — всё позади. К этому времени он похоронил свою любимую жену Саскию. Из центра Амстердама, продав большой дом, он вынужден был перебраться на окраину города, в еврейский квартал, где и провел остаток жизни. В это трудное время он снова пишет картину «Апостол Павел». Теперь его герой предстает примерно в том же возрасте, как и сам художник. Он снова изображает Павла сидящим в кресле за столом. На столе лежит книга, которая, кстати сказать, уже не такая толстая, как раньше, это даже не книга, а отдельные листы. В правой его руке стило, левой Павел подпирает голову. Живопись художника стала гораздо насыщенней, плотней, виртуозней, художник тщательно прописывает каждую жилку на руках и висках апостола, а одежды и все остальное пишет обобщенно, широкими мазками, словно хочет отделить главное от второстепенного. Здесь нет резких перепадов и эффектов светотени, но, глядя на ровно освещенное лицо Павла, мы не сомневаемся, что оно озарено внутренним светом.
Лицо Павла мужественное, четко вылепленное, выражение сосредоточенное, но спокойное, он погружен в свои мысли, глубокие, но не мучительные. Это размышление зрелого человека, веру которого не поколебать. Мысленно он подбирает слова, которые напишет своим ученикам, чтобы их ободрить, чтобы передать им свой опыт стояния в вере, прохождения через испытания, хранения своего сердца от внешних соблазнов и искушений. Как не похож этот Павел на образы ранних картин Рембрандта! Как много своих собственных дум художник вложил в этот образ.
Св. Павел в темнице. 1627 год
В 1661 году Рембрандт пишет свой автопортрет (Рейхсмузеум, Амстердам), один из множества, написанных им на протяжении жизни. В последние годы, не имея ни натурщиков, ни заказчиков, он часто писал самого себя. Исследователи считают, что в этом автопортрете Рембрандт изобразил себя в образе апостола Павла. Художнику в это время 55 лет, но с холста смотрит на нас старик со странным тюрбаном на голове. Несчастья, страдания, бедность рано состарили художника. И обращаясь вновь к образу апостола Павла, он отождествляет его с собой. В руках у него раскрытая книга, несомненно, это послания Павла, которые художник знает почти наизусть. Лицо художника выхвачено светом из темноты, он смотрит на зрителя, словно вопрошая о чем-то.
Этот автопортрет является итогом многолетнего и непростого осмысления Рембрандтом образа апостола Павла и самого себя как человека, художника, христианина. В нем нет внешних эффектов и драматизма, образ скорее будничный, но вопрошающий взгляд художника и напряженно сжатые губы выдают богатую гамму чувств, глубоко сокрытых в его душе. Этот автопортрет великолепно написан: он буквально вылеплен не просто густыми мазками краски, но светом и тьмой. Все погружено во мрак, кроме лица и книги, которые просто светятся. В конце своей жизни (а ему оставалось жить менее пяти лет) художник, покинутый многими и многих потерявший, остается один на один с Библией. Некоторые из библейских историй, как, например, историю апостола Павла, он примеряет на себя или, скорее, глядит в них как в зеркало, постигая самого себя и смысл своей собственной жизни.
