Как существовать в мире машин? Читайте Рэя Брэдбери, писателя, как никто умевшего одушевлять машины, но боявшегося передвигаться даже на автомобиле. В этом есть известное здравомыслие: одно дело — писать о машинах, вглядываться с восхищением, и другое — полностью им довериться. Машины, технологии — мечта, заговор и конкурентные преимущества. Машину можно любить, но себя уступать машине нельзя. Человек не голая функция, хотя часто стремится свести себя к ней.
В одном рассказе Брэдбери китайский государь слышит от слуги о том, что в небе летает человек на драконе из бумаги и бамбука. Государь не спешит и допивает чай. Он выходит в сад и видит в небе летающего человека, слышит его едва различимый смех. Император приказывает слуге привести к себе этого человека. Через некоторое время приказ выполнен. Император касается тонкой рукой эфемерного покрытия летающей машины.
— Разве она не прекрасна, государь? — спрашивает изобретатель.
— Да, слишком прекрасна.
— Она единственная в мире! И я сам ее придумал.
Изобретателя выводят в сад, и император вызывает палача. Но прежде чем приговор будет приведен в исполнение, император вынимает золотой ключ и заводит механизм, стоящий на садовом столике. Перед летавшим открывается сад из золота и драгоценных камней. Император горд своим творением.
— Я тоже создал нечто подобное, я показал красоту, — оправдывается летавший. — Там, наверху, я был свободен.
— Я знаю. Я боюсь не тебя, а другого человека. Который не будет видеть красоту, у которого будет злое сердце. Он поднимется в небо и сбросит огромные глыбы на Великую китайскую стену.
Изобретателя летающей машины казнят.
Человек, поднявшийся в небо, почувствовавший свободу, уже не будет прежним рабом. Он увидел огромный мир с высоты. Оттуда даже императоры кажутся совсем маленькими. Императору не нужен еще один изобретатель. Его механического сада вполне хватит, чтобы оставаться первым в стране правителем и первым изобретателем.
Но идеальной машиной, по Брэдбери, становится не та машина, которая уносит человека ввысь. Электрическая бабушка, купленная отцом для троих детей, оставшихся без матери. Это не просто машина с инструкцией. Это живой организм, способный учиться у людей, понимать их мечты, проникать в их сны. Он создан добрым изобретателем, отражает характер своего творца, и он в отличие от живого человека намного прочнее.
Человек сегодня в погоне за эффективностью, за сохранением власти над конкурентами все больше стремится подражать машинам. Его идеал — Терминатор. Важный для нас вопрос: из какой серии? Первой? Или всех последующих? Терминатор, призванный умертвить все живое, или Терминатор, жертвующий собой ради человечества? Спасителем не может быть бесстрастная машина, со стопроцентной точностью и эффективностью сеющая смерть. Спасителем человечества может быть только сверхъестественное существо, испытывающее к людям сверхъестественную симпатию, граничащую с готовностью принести себя в жертву. О главном герое Священного Писания напоминают практически все современные голливудские блокбастеры с участием «добрых» машин. Но за историями о верных и храбрых автоботах мы забываем историю умирающего за грехи людей на кресте Голгофы Царя Иудейского.
Автор: Игорь Аленин
Фото: из архива ХЦ «Возрождение»