Однажды великого голландского художника Рембрандта спросили, почему он не пишет портреты детей и очень любит писать портреты стариков. Ведь дети — это такой подходящий материал для создания изящных произведений искусства. На это Рембрандт ответил, что в портрете он старается передать красоту души человека, его характер, многолетний опыт, и лица стариков для него интересны тем, что в них он видит оттиск неповторимости и уникальности прожитой ими жизни.
Страх смерти — универсальный страх человечества. Однако часто этот страх заменяется другим — страхом старости: человек может гонять на бешеной скорости, забыв об элементарной осторожности и безопасности, но переживать по поводу своего внешнего вида, седых волос и морщин как зримых доказательств подбирающейся немощи. Образ молодости для многих становится абсолютной ценностью, а все, что связано с зрелостью человека: его внешний вид, опыт, мудрость, эрудиция, знания, обесценивается. Постаревшие мальчики и девочки шоу-бизнеса стараются сохранить юными свои лицо и фигуру и девственно недоразвитыми интеллект и вкус. «Ты стал серьезным, а это признак старости!» — говорят они между собой. В психологии поведение таких людей определяется как болезнь: синдром Дориана Грея — культ молодости, страх перед физическим увяданием и старением. Однако смерть не выбирает между седыми и крашеными, морщинистыми и разглаженными.
В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» повествуется о том, как художник Бэзил Холлуорд написал портрет молодого и прекрасного Дориана Грея. Любуясь своим изображением, Дориан не может избавиться от мысли, что портрет будет всегда обладать тем, чего сам он неизбежно лишится, — молодостью. В безумии Дориан воскликнул: «О если бы было наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как сейчас! Я бы душу отдал за это!» Мольба была услышана, и пожелание исполнилось.
Однако «что пользы человеку приобрести весь мир, а себя самого погубить или повредить себе?» (Лк 9:25). Под маской невинной юности Грей творит самые черные дела, погружаясь в пучины порока и разврата. Он не останавливается даже перед убийством своего друга Бэзила Холлуорда, создателя чудесного портрета, не выдержав его обличительных слов.
Впрочем, судьба до поры хранит его от физической гибели. Но не от всевидящего ока холлуордовского портрета. «Портрет этот — как бы совесть. Да, совесть. И надо его уничтожить», — приходит к выводу Дориан и вонзает нож в полотно, чтобы раскромсать его на кусочки. Все сразу становится на свои места: на стене — великолепный портрет Дориана во всем блеске его дивной молодости и красоты, а на полу, с ножом в груди, — «мертвый человек во фраке с морщинистым, увядшим, отталкивающим лицом. И только по кольцам на руках слуги узнали, кто это». Так заканчивается роман.
Фаустовское «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» превратилось у Грея в «Остановись, мгновенье, я прекрасен». Однако счастливым он не стал. Люди, тянувшиеся к его красоте, предполагали в нем наличие красоты душевной и духовной, а встретившись с его эгоистичной и холодной душой, отвращались от него. В своей постоянной молодости он стал не менее одинок, чем забальзамированная мумия. Лишенный естественных признаков жизни — изменения, возрастания и старения, — он обрел черту смерти — отсутствие перемен.
Персонаж произведения Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа» Рафаэль де Валантен стал обладателем удивительного талисмана, кусочка шагреневой кожи, которая могла исполнить все его желания, правда, с одним условием: после исполнения каждого желания она уменьшалась в размерах. И в тот день и час, когда она исчезнет, должна была прекратиться и жизнь его владельца. Первое желание Валантена было очень прагматичным: он пожелал себе крупной суммы денег, дающей стабильный годовой доход, позволяющей ни в чем себе не отказывать. Но когда новоиспеченный богатей взглянул на шагрень, он заметил, что она уменьшилась в размере. Его обдало призрачным холодком смерти, теперь «он мог все — и не хотел уже ничего».
Он успокаивал себя, что, получив богатство, он перехитрил волшебную кожу. Однако мысль о том, что могут появиться еще какие-то желания и кожа будет уменьшаться, страшила его. На деле все оказалось еще драматичнее. Стоило в разговоре с кем-нибудь пожелать ему успеха или доброго здоровья, как кожа уменьшалась в размере. Оставался только один выход — ничего не желать, ни с кем не общаться, полностью изолировать себя от контактов даже с прислугой, самому себя обслуживать и каждый день измерять злосчастную шагрень. Его жизнь превратилась в пытку, а кожа неумолимо уменьшалась. Устав от такого существования, Рафаэль начал погружать себя в наркотический сон с помощью раствора опия, чтобы хотя бы во сне ничего не желать и тем продлить свою жизнь. Однажды, проснувшись и увидев свою возлюбленную, он забывает осторожность и в своем желании любви, умирает у нее на руках.
Избрав жизнь как удовлетворение своих желаний, Валантен пришел к безвыходному условию жизни без желаний, то есть жить, как бы не живя. Запрет желаний и постоянная погруженность в искусственный сон, вызванный снотворным, на деле превратили его жизнь в смерть.
Чего только ни придумают эти писатели-фантасты: и вечная молодость у них — смерть, и удовлетворение желаний — тоже смерть, но на самом деле наши реалии порой могут посоперничать с философическими фантазиями классиков литературы. Омолаживание приносит немалый доход косметологической медицине. Иногда эти процедуры носят весьма парадоксальный характер. Для того чтобы убрать морщины с лица, под кожу вводится препарат ботокс, токсин ботулина, который омертвляет мышцы, лежащие под кожей, благодаря чему у пациента исчезает активная мимика лица и морщины разглаживаются. Ради молодости, которая является олицетворением жизни, приходится умерщвлять тело, как бы превращая себя в мумию, в живого покойника.
Можно сказать, что вся жизнь человека — это смерть: с каждым вздохом, с каждым ударом сердца мы приближаемся к смерти, одновременно с нашим рождением начинаются процессы умирания. Но тогда, как пел герой фильма «Ирония судьбы», «если вы не живете, то вам и не умирать», и лучшее средство от смерти — не жить вовсе. К такому выводу пришел индийский принц Сиддхартха Гаутама, для которого старость была доказательством того, что жизнь бессмысленна, а тяга к жизни — это зло.
Но христианин любит жизнь по-настоящему, стремится к Богу — Источнику жизни и добра. Он выбирает жить с Богом вечно. И для нас, христиан, старость является тем замечательным периодом, когда мы побеждаем страсти и пересматриваем свои приоритеты. В старости мы начинаем понимать, что главное, а что — второстепенное, что вечное, а что — тленное, что подлинное и что — мнимое. Лишиться старости не значит избежать смерти, а значит прийти к этой черте неподготовленным, в слепоте, лишившись мудрости.
Для христианина жизнь — это обновление. «Се, творю все новое» (Откр 21:5), — говорит Господь. Бесконечное движение как восхождение к совершенству, череда перемен как возрастание и преображение — это и есть подлинная жизнь. А смерть — это остановка. В этом смысле физической смерти не существует, потому что момент завершения земной жизни совпадает с моментом рождения в новую жизнь. Можно прожить всего лишь год, но прожить его в полную силу, а можно прожить сто лет, и все сто лет — умирать. Можно и в старости быть живым, а можно и в молодости быть ходячим покойником. Главное, помнить, что мы рождены для жизни вечной, для жизни преизбыточествующей.
Автор: Петр Коломейцев
Фото: кадры из фильма режиссера Оливера Паркера «Портрет Дориана Грея»