Тема

«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестия

Сергей Михайлов
Журнал/Архив/Номер 101/«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестия

«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестияМикаэль и Мэн Сэндстром

В разгар самой разрушительной мировой войны, в далеком 1943 году, в Париже была опубликована небольшая пьеса французского философа-экзистенциалиста Жан-Поля Сартра «За закрытыми дверями». Пьеса рассказывает историю трех человек, попавших в ад. Ад этот странным образом выглядит довольно повседневно — как большой гостиничный номер в имперском стиле. Там нет ни окон, ни зеркал, всегда горит свет, и оттого единственной возможностью увидеть свое отражение является взгляд другого человека. Это делает тебя объектом наблюдения и лишает свободы быть тем, кто ты есть или кем хочешь быть. Потому-то и звучит в пьесе знаменитая фраза «Ад — это другие», ведь сами действующие лица мучают друг друга. Они напоминают друг другу о прошлых грехах, об ошибочном выборе и о том, кто они есть на самом деле, не позволяя измениться и стать другими.

Что значит оказаться под тяжелым взглядом другого? Какой твой образ отразит этот взгляд? Об этом и о многом другом мы говорили этим летом с одной необычной семьей — Микаэлем и Мэн Сэндстром, шведом и китаянкой, ставшими миссионерами в индейских резервациях Канады. Мы говорили часами, удивляясь способности Бога из повседневных и не связанных между собой событий слагать удивительную симфонию жизни. История этой семьи поднимает очень важные и сложные вопросы об истинном следовании за Христом, которое, воплощаясь в конкретном контексте и времени, обретает силу исцелять и преображать людей. В ней можно увидеть много аллюзий к тому, что французский философ хотел сказать нам о сущности бытия. Приведу лишь малую часть нашей беседы в надежде на то, что история этих людей даст пищу для размышлений и вам.

Микаэль Сэндстром родился и рос в Стокгольме в 60-е годы. Его семья была заботливой и по-своему замечательной. Главными их ценностями были свобода, право каждого на достойное образование, лечение, участие в выборах и свое мнение. У отца Микаэля был весьма болезненный опыт отношений с церковью: его часто наказывали физически за неспособность цитировать по памяти катехизис и за многое другое. Он отвернулся от церкви и Бога и стал создавать собственный новый мир. Скорее всего, именно это и привело к тому, что и дед, и отец Микаэля оказались среди лидеров коммунистического движения Швеции. Поэтому неудивительно, что, родившись в христианской стране, Микаэль никогда не слышал о Боге. Вся страна как будто пыталась найти новый путь в будущее, и потому христианские ценности уступили место социалистическим, а позднее либеральным принципам. Так жили Микаэль и все его поколение.

«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестияКоренной народ Кри в Северной Альберте

В двадцать с небольшим Микаэль оказался в Гонконге и начал поднимать там свой бизнес. У него работали в основном китайцы, и в их поведении он заметил некоторые странности. Микаэль не раз заставал их за молитвой. Он спрашивал себя: почему они это делают, зачем кто-то должен молиться? кому они молятся? В конце концов из чистого любопытства он решил узнать, во что они верят. Китайцы рассказали ему об Иисусе и о том, как Он изменил их жизнь. Это были много повидавшие в жизни люди, которые претерпели гонения и множество страданий за свою веру.

Бизнес в Азии — дело всегда общинное, почти семейное, поэтому работники оказывали на Микаэля сильное влияние. Он долго наблюдал их жизнь, видел их искреннюю веру, доброту, любовь ко всем вокруг. Никогда раньше он ничего подобного не знал. В 1991 году он впервые встретился с Иисусом, и эта Встреча перевернула его жизнь.

К тому моменту Микаэлю исполнилось 28 лет. Его бизнес шел в гору, разрастался, и он гордился своими успехами. Но была одна мелочь, которая омрачала его жизнь, — безногий нищий, которого он видел каждое утро. Тот сидел у пешеходной дорожки, по которой Микаэль и тысячи других людей спешили на работу. Микаэль вспоминает: «Я годами ходил мимо него и злился: зачем он сидит тут, пытаясь вызвать у людей жалость своей убогостью?» Этот нищий казался Микаэлю крайне неприятным. Отношения с сотрудниками на работе и встреча с Иисусом изменили отношение Микаэля ко всему в жизни. Теперь, проходя мимо нищего, он, несмотря на раздражение, все же открывал кошелек и бросал ему десять долларов. При этом у Микаэля было ощущение, что он что-то делает не так.

«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестияДетское служение

В 1994 году Микаэль и его жена Мэн приехали в Торонто навестить ее родителей, эмигрировавших из Гонконга в Канаду. Там же, в Торонто, произошло два памятных события. Как-то Микаэль и Мэн с маленьким сыном шли по одной из центральных улиц города, собираясь пообедать. Неожиданно Микаэль понял, что Мэн нет рядом. Оглядевшись, он увидел ее сидящей посреди улицы около какого-то грязного и вонючего нищего. У бездомного не было ни рук, ни ног, и он явно был под кайфом. Микаэль сразу вспомнил о Гонконге и о нищем, который сидел на его пути. Они выяснили, что парня зовут Марком, что он индеец и родился без рук и без ног — это и стало причиной того, что он лежит сейчас на грязной улице в наркотическом дурмане, прося подачек у прохожих, которые смотрят на него как на мусор. Мэн обняла его и сказала, что Бог его очень любит. Она хотела исцелить этого человека любовью, но Микаэль тогда этого не понял.

Вторым событием стало посещение местной церкви. Слушая простые слова пастора (тот проповедовал о побеге Ионы), Микаэль ясно услышал голос Бога, обращенный к нему: «Майкл, Я хочу, чтобы ты оставил все, к чему ты так стремился, все, над чем ты усердно работал: образование, связи и бизнес, и пошел за Мной. Я хочу, чтобы ты полностью посвятил себя служению в том месте, куда Я тебя пошлю». Микаэль чувствовал, что сердце вот-вот выскочит из его груди. Когда он пришел в себя, оказалось, что он стоит в полный рост посреди собрания во время проповеди, и все люди удивленно на него смотрят. Они ожидали, что Микаэль что-то скажет им, но он молча сел, ошеломленный тем, что только что с ним произошло. Вопросы роились у него в голове: «Откуда у меня эти мысли? Это слово от Бога? И вообще — что это было?»

Микаэль только-только укрепил свой бизнес, который вышел за пределы Гонконга — в Китай и Корею, где открывались весьма широкие перспективы. Рассказывая жене о том, что произошло с ним в церкви, он ожидал, что она скажет что-то вроде: «Давай не будем спешить. Вернемся домой в Гонконг, помолимся и посмотрим, как Господь поведет». Но она, смеясь, ответила: «Слава Богу, я давно молилась об этом!»

Вскоре они вернулись в Гонконг, где все казалось прежним — прежняя работа, прежний график, тот же маршрут в офис и тот же безногий нищий на дорожке. Однажды, проходя мимо него, Микаэль неожиданно для себя остановился и посмотрел ему в глаза: «Я больше не испытывал желания побыстрее проскочить мимо, не воспринимал его как помеху и даже не хотел бросить ему десять долларов. Я просто посмотрел ему в глаза и в следующий момент уже сидел в своем деловом костюме и модных туфлях вместе с ним на пешеходной дорожке. Сотни людей обходили нас, созерцая эту удивительную картину». Микаэль узнал, что преступная группировка еще в детстве ампутировала этому человеку обе ноги и много лет эксплуатирует его на улицах города. Он был не просто нищим, а рабом в чужих руках. Услышав эту историю, Микаэль понял, как много боли и унижения было в жизни этого человека. И теперь Микаэль мог разделить его боль.

«Ад — это другие», или Беседы о смыслах и формах благочестияСемья Сэндстром

В тот день он ясно осознал, что Бог изменил его сердце, чтобы он мог видеть истинные нужды людей, смотреть на них глазами веры, не разделяя духовное и земное. Ему захотелось найти и того парня с улиц Торонто и попросить у него прощения за то пренебрежение, с которым он к нему отнесся в день их встречи. Теперь Микаэль и Мэн были готовы ответить на призыв Бога и отказаться от всего, что у них было. Они начали свой путь с Богом в Гонконге. Но, чтобы подготовиться к служению, нужно было пройти обучение в семинарии Тиндейла и, как они планировали, вскоре вернуться обратно.

Однако та встреча в Торонто с немощным Марком определила будущее служение семьи, и их прежняя жизнь осталась в Гонконге. А первым миссионерским полем стало служение бездом­ным на улицах Торонто. Микаэль и Мэн каждый день выходили на улицы, где было множество несчастных и потерянных людей, молились и служили им. Марка они так и не нашли, местные говорили, что он погиб от рук бандитов.

Оказалось, что большинство бездом­ных и наркоманов принадлежали к коренным народам Канады — индейским племенам, загнанным в самые холодные и сложные для выживания регионы страны. Микаэль и Мэн услышали от них много горьких историй задолго до того, как они стали достоянием СМИ. Многие из этих людей пережили опыт страшных школ-интернатов, где принудительно осуществ­лялось так называемое приобщение к благам цивилизации. И эта боль привела многих из них на улицы Торонто и других городов Канады. Прошло время, Микаэль и Мэн стали на улице своими, и люди стали просить, чтобы они поделились вестью о Христе с их народами. Поэтому следующим полем миссии для их семьи стали холодные индейские резервации Канады, где они служат вот уже более 27 лет.

Прежде чем начать свое служение в резервации, Микаэль и Мэн решили познакомиться с вождем местной общины Кри. Сначала вождь воспринял Микаэля как очередного белого человека — причину их боли и травм, ведь правительство не раз использовало церкви в своих целях. На спинах многих индейцев шрамы остались с детства — в интернатах их жестоко наказывали за то, что они не могли прочитать молитву «Отче наш» на английском языке. Поэтому обращенные к ним слова о любви Бога разбивались о стену недоверия и боли. (Микаэль, слушая эти истории, не раз вспоминал о своем отце в Швеции.) Переломить ситуацию помогла случайность. Они рассказали вождю, кто они и зачем приехали в резервацию, у вождя это вызвало неподдельное удивление. Затем, обратив внимание на сильный акцент Микаэля, вождь спросил его: «Кто ты?» Микаэль ответил, что его родина — Швеция. Тогда вождь уточнил: «Ты викинг?» В тот момент Микаэль понял, что боится отвечать на этот вопрос, так как не знает, какой будет реакция вождя. Возможно, что после его ответа их миссия закончится, так и не начавшись. Помолившись про себя, Микаэль ответил: «Да, я викинг». Вождь улыбнулся: «Мы любим викингов. Они помогали нашему народу...» После этого он предложил Микаэлю и Мэн разделить с ним еду, и это был знак приглашения в общину. Микаэль удивляется до сих пор, как верность викингов, когда-то сложивших оружие и последовавших за Иису­сом, приготовила его семье путь в эту резервацию через тысячу с лишним лет.

«Чтобы коренные народы перестали считать вас чужаками, которые приходят и уходят, необходимо жить среди них, стать их семьей, — говорит Микаэль. — Нам нужно было выйти из “миссионерского пузыря” западного образа жизни и разделить с ними все тяготы и радости их жизни в резервации. Нам это далось нелегко. Но именно в состоянии уязвимости мы испытали на себе всю глубину и красоту гостеприимства и заботы этих людей». Прошли годы, прежде чем на миссионеров перестали смотреть с осторожностью и опаской. Микаэль и Мэн жили с индейцами бок о бок, и те видели их жизнь вблизи, в деталях. Они не пытались стать для индейцев учителями, а напротив — всегда учились. У их миссии была другая цель — познакомить этих людей с Иисусом Христом. Микаэль говорит, что библейская притча о добром самарянине для него самого и его семьи звучит как история о настоящем благочестии и исполнении Закона Божьего, история о том, как не пройти мимо побитого жизнью человека.

Как вы понимаете, на этом наша беседа с Микаэлем не закончилась, мы говорили еще очень долго. Я почерпнул тогда из его рассказа удивительно много смыслов. По мнению Сартра, неотступный взгляд другого делает тебя его заложником, и из этой ловушки не выбраться и не измениться. Однако, по мнению другого мыслителя, протестантского богослова Юргена Мольтмана, в общении с другим человек находит настоящего себя и обретает истинную свободу под любящими взглядами Христа и Его свидетелей.

 

Фотографии предоставлены Микаэлем Сэндстромом

Работает на Cornerstone